川奈まり子/実話奇譚 怨色


 どうも作風が違うと思ったら、あとがきによると「体験」を重視して変えてみたのだという。
 納得はいったものの、残念ながらそれが成功しているようには思えない。
 話の終わり方が唐突で、何だか尻切れとんぼなものが多い。おそらく実際の話はそんな風に終わってしまうものなのだろう。話慣れているものでも無いだろうし、思い出し思い出し話しているうちに一通り話してしまえば、オチなども無く語り終えてしまう、というのは判らないでは無い。
 しかし、読み物として読む上ではリアルに「感じられる」ことが重要だ。
 そのためには語られた内容を再構成し足りなければ欠けたところを補ったりすることもしながら、出来る限り一貫し印象に残るよう仕上げていく必要がある。
 いわば料理になっていない素材をそのまま出されてしまっているような印象だ。
 目新しいけれど、決してより良くはなっていないと思う。

 「証拠」車に手形が!という話は昔から沢山ある。しかし、それを写真に撮って残した、というものは見たことが無い。それが必ずしもこの手の話の信憑性に関わるものでは無い、のかもしれない‥‥、とも思わせてくれる内容。写らないのであれば残しようが無い。

 「父の助け」夢のお告げ自体、というよりも、未来に起きる具体的な事件について知らせてくれた、というのが不思議だ。名前まで同じ、というのは偶然ではちょっとあり得ないものだ。

 「押し入れの蜜月」怖さよりも艶やかさの際立つ話。幼児であれば甘えてしまう、という反応も頷ける。臭いのでは無い体臭だけで無く、体温や脈動が感じられた、というのは不思議としか言いようがない。

 「欠けた青春」これは怪異では無い、かもしれない。幽体離脱中に見たものは全て夢・妄想であるかもしれず、怪我のショックで人格が変わってしまい、それが突然復帰した、とも考えられるからだ。確かに現実のものを見た、と証明できるものがあれば全く話は変わってくるけれど。
 とは言え、題名の通り人生でも一番大事な時期の記憶がまるっきり欠落してしまっている、というのは何とも悲しい。その点では疑うこと無くきつい話ではある。

 「出る店」前半のカラオケ店内での話はまあよくある幽霊譚であって特に珍しくも怖くも無い。
 しかし、社員がどうにも不可解な状況で自殺を遂げた、という話。とても気になる。一体どこからどうやって飛び降りたのか。何故自殺することになってしまったのか。それはそれまでの怪異とどう関連しているのか。急に店が潰れてしまったのは何でなのか。
 考え出すときりが無い。

 「宮柱の娘 ~見るなの岩と馬の首~」は民話のような噺だ。
 神託を下す前に厳しい潔斎を求められ、極度の飢餓状態にさせられる。脳内麻薬を放出させるための策としては有効に思える。
 「見るなの岩」で語り手が禁を犯した話があっての後、男の子が死んでしまったというのは、ここで書かれているようにその子が何かを見てしまった、ということでは無く、語り手の呪いを回避したためにそのとばっちりを受けてしまった、という可能性は無いのだろうか。

 「宮柱の娘 ~血蟲の呪い~」家に呪いがかけられ、家族の幻を見る、というのも不思議ではある。さらに家の前で事件が起きていても誰も全く気付かない、というのはどういう訳柄なのか謎だらけだ。

 元々女性怪談作家らしく怪異そのものよりそれに関わる人の心の方に関心が深い、というのは以前からあったものの、冒頭にも挙げた作風によって、その傾向がより強くなってしまったように感じた。
 興味深い事例も結構あっただけに何だか残念。

小田イ輔/実話怪談自選集 魔穴



 お馴染み独特の味を持つ小田イ輔の、自選作品集とのこと。
 しかし、相変わらずほとんど話を覚えていないので、今回もまあ何とも新鮮に読み進めることが出来た。
 感想についても内容はおろかその作品について書いたかどうかさえもまるっきり記憶にないので、これはこれとして記しておく。前と全く違う意見だったとしても、それぞれがその時に正直感じたこと思った内容なのであしからず。

 「滑り台にて」お気に入りのジャンルの一つ、入れ替わりもの。
 ただ、この話では単なる入れ替わりに留まらず、弟との記憶の齟齬、というのも存在している。
 もしかすると、「違うお母さん」のもとへ行ったタイミングで別の世界へと飛び越えてしまった、異世界ものなのかもしれない。それなら納得出来る。

 「御祀り」語り手が訴えるように、明らかに鎮め方は承知していたようだし、それに何も問題が無いのであれば自分が持っている内に行うのが当然。
 それをしなかった、もしくは出来なかったなりの理由があることは間違いない。まあ、彼が祠をお参りしようとしないのは、もう関係ないのだから当たり前、とは思うけれど。 語り手が何故そこから離れることが出来ないと感じているのかも含め、事の真相がめちゃ気になるのは勿論だ。

 「自殺意思」語り手が自殺を考えていたから他の人や父親が導かれてしまったのか、彼自身が何か操られるような状況だったのか。何とも言えないけれど、偶然では片付けられないようには感じる。父親の件など、結構怖い。
 ただ、自分も、と考えるのはやはり父親の自殺未遂に自分が責任があるとは考えたくなくて、無意識にそう捉えてしまっているのかもしれない。人間の心理というのは興味深い。

 「幽霊だったってことに」の彼女が妄想なのか否か。情報をあえて制限されてしまっているので、こちらは判断が付かない。ただ、ここでの記述を信頼するなら、彼女のマンションがもぬけの殻になっていた、のであれば直前まで住んでいた可能性はある気がする。
 墓の写真については、誰か第三者が一緒だった、他の墓の上にカメラを置いて撮った、などの可能性もあり、必ずしも怪異とは限らない。ここを外してしまうと怪談では無くなってしまうのだけれど。

 「魚と猿の魚」患者が亡くなってしまうきっかけもしくは兆しとなる何かが存在して、話の主がついにそれに遭遇してしまって‥‥、という話は聞くことがあるけれど、それを見事に裏切られた、何とも悲しい結末。そいういう何かが患者の枠を越えて作用する、というのも貴重な話だ。

 「十八年目の亀」事象としては亀が消えてしまった、というだけのものではある。でも異世界ものを想像させるところがあるし、語られることが無かった両親の失踪との関連を想像すると実に怖い。何故18年も経ってから突然戻ってきたのかも気になる。その時の異音、一体何なのだろう。

 「彼女の良い場所」事故物件が皆ハッピーになれる場合も有り得るのだと知った。世の中何があるか本当に判らない。
 自殺のあった場所を温かく感じる、というのがどういうメカニズムなのか、気になるところだ。

 小田イ輔の怪談というともっと強烈なもしくは奇怪なものが多かったし、それが持ち味でもあった。
 しかし、ここで選ばれている作品はどれもかなり地味なもの。それでも印象に残る作品が多いのは流石ながら、どうも勝手が違う印象だ。
 これに限らずクリエイターが作り出すもの全般に作者のお気に入りと受け手の評価が一致していない、というのは意外と多いものだ。面白い。

つくね乱蔵/恐怖箱 厭還



 もう何冊目になるか判らない馴染みの著者。
 今回はなかなか印象的な作品が多く、堪能出来た。

 「二十年目の私」時折ある(今読んでいる小田イ輔の本にもあった)入れ替わりもの。ただ、大抵は親など周りの人間がどうも変だ、というもので、この作品のように本人が語る、というものは無かったように思う。まあ、通常本人には自覚など無いものだろうし。 旧校舎で何がどうなって入れ替わりが起きてしまったのか、謎は残る。

 「長男の嫁」家に纏わる呪いの中でもかなり強烈な部類に属する。最後も救いの無い哀しいもので印象は強い。
 ただ、どうも話がちぐはぐでもあって混乱してしまう。
 語り手が真実に気付く発端は、お嫁さんが神社で祈祷を断られたことにある。妊娠を願っていたということだ。
 しかし、後半になって彼女は呪いを知っていて納得の上で結婚した、子供はあえて作ろうとしていなかったのだ、と。
 完全に矛盾している。
 兄も結局自殺するのであれば何故結婚してしまったのか。まあ、これは止むに止まれず、という気持ちも想像出来なくは無いのであり得ない、とは言わないまでも、素直に納得し辛いところではある。

 「赤いタオル」怪しい存在がいる、というだけでなく、血が大量に垂れたり額に穴が開いていたりなど派手だ。情景を想像すると何だか凄い。
 列車に轢かれかけた、というのは自分の驚き過ぎによるものなのでただの偶然だろう。 霊がイヤホンで音楽を聴いている、というのも新鮮。

 「反撃」一体何がどうなるとこんなことが起きるのか、何とも不思議だ。
 数々の女性たちの恨みが臨界点を超えた、ということなのだろうか。彼女自身はこれが唯一の体験だそうだから、やはりそう考える方が自然かも。
 でも、語り手に訴えても男に何か報いがあるわけでも無いのが残念な話だ。

 「そのときは近い」家の中の描写が実に怖い。王道の恐怖がみっちりと描き出されている。
 何故このように嵌められてしまったのか。可能性が高いのは、男が最近この家を購入し、その汚れを彼女に押しつけてしまおう、と狙われたというもの。
 ただ、それにしても別の誰かを入れれば祓えると何故知っていたのか、本当にこれで家自体は問題が無くなったのだろうか。そして、語り手はいずれ来る限界をどう乗り越えていくのだろう。それを考えるだけでもじんわりと怖ろしい。

 「破棄される部屋」祖父の部屋から次々と見つかる怪しい品々。生前一体何をしていたのだろう。
 また叔父がどうなってしまったのか、後から見つかった大量の血というところから厭な想像しか出来ないけれど、どうにも気になる。やられたにしろ、血液以外何も残っていない、というのは妙だ。
 ただし、実際に負担出来る親族がいるのに行政が片付けを行ってくれるもしくは行えるものなのか。やや不審な点ではある。

 「ぬいぐるみの肉」時折登場する不幸を呼ぶ家。今回もなかなかに強力だ。
 ただ、この話正確には怪異が起きているわけではない。
 また、再び埋められたぬいぐるみをどうしたのか、語られてはいない。
 とは言え、現在進行形の事態、その後どうなったか知りたいところだ。無理とは思いつつも、何が起きているのか、という理由も含めて。
 語り手には愛猫以外の不幸が訪れていないのかも気になる。何だか淡々とした語り口も、ここでは語られていない何かがあるようにも思えてしまうからだ。

 「名前を付ける」もショッキングな結末で印象は強い。
 しかし、客観的に考えると語り手の精神に由来するものでは無いか、ということが疑われてしまう。彼女の主観以外に何も起きておらず、他の誰も怪異も赤ちゃんの泣き声すら共有してはいないからだ。元々精神的に不安定になり易い時期でもあるし。夫の会話にもちょっと逸脱してしまっているような匂いを感じる。事故はただの偶然だとしても不思議は無い。
 また、夫の生死は不明ながら、語り手は現在どう生計を立てているのであろうか。何か仕事に就いている感じは全くしないのだけれど。
 実のところ、この話何処までが現実のものなのか、という疑問すら生じてしまう。事故は本当に起きてしまったのか。子供はちゃんと存在したのか。結婚していたのは間違いないのか。

 「山の人」理想的な田舎暮らしが暗転してしまう恐怖。
 夫の死んでいくところをただ見守るしかない、という際の心境というのはいかなるものであろうか。絶対に経験したくないものであることは間違いない。
 ただ見ているだけでも、ずっといる、しかも訳が判らない、というのは精神的に応えるだろうことは充分に理解できる。
 夫と怪異が遭遇したところで一体どんな会話が交わされたのか、何とも気になる。多分会話の内容そのものよりも、相手に取り込まれてしまったようなものなのだろうけれど。笑顔で裸になってしまうという辺りからしても。

 こうして再読しても、結構障りが強烈。ただ見た、遭遇した、と言うに終わっていない、むしろ後に最悪の結末を迎えてしまう、厭な後味が残る、作品が多かった。
 一方で辻褄が合わない、腑に落ちないところが散見されるのも確か。必ずしも正直である必要も無いので、その辺りは上手く整えてから発表してもらった方が有難い。
 気になるところが出てしまうと、恐怖に没頭出来なくなってしまうからだ。折角非日常を味わいたくて読んでいるのに、冷めてしまうのは勿体ない。

怪談に関するブログです。主に怪談本やイベントの感想を書いていきます。心霊体験は全く無いので、オリジナルの怪談を載せることはなさそうです。