松村進吉/「超」怖い話 乙 (きのと)


 
 
 定番の「超」怖い話、松村氏の著作とあって大きな外れは無いものの、どうにも小粒で印象に残るような話がほとんど無かった。

 「真贋」では別の人間に入れ替わってしまう、という話では無いものの、まるでドッペルゲンガーのような、そしてその結末は何とも恐ろしいような不思議な話。
 消えてしまった方のリョウはどうなってしまったのだろうか。
 昔から何度も読んで気に入っている小説である眉村卓の「ぬばたまの」に良く似ている。
 それも何かの拍子に自分の人格が分裂し、その別世界に葬られてしまった方が主人公の物語なのだ。
 ずっとこんな立場にだけはなりたくない、と思っていたので、余計意識してしまう。

 「お先に」はどうもいけない。
 確かに不気味で怖い話ではあるものの、それはあくまでも体験者(コーイチ(仮))の記憶の中だけ。
 話し終わった際の対応、投薬中であることの示唆、など精神的な問題がありそうなところまで明かされてしまっている。
 続けて似たような話が起きたといっても時間も空いているしゲーセンの常連、とことであれば元々「リア充」ではないことも想像でき、驚く程のことでは無い。
 これはあまりに曖昧な話を掲載してしまったと言わざるを得ない。

 「スポット」は何故か怪談本には時折挿入されるUFOもの。「新耳袋」の影響とは思うものの、何故これだけは心霊現象とは関係ないのに取り上げられるのだろう。
 まあ、嫌いなわけでは無いので(とは言ってもこちらについてはこれっぽっちも信じていない)載せるな、とまでは思わないものの、何とも不思議だ。
 ただ、凡百のUFO体験とは些か位相を異にしており、新鮮な点もある。
 特に「何だか宗教っぽい」というのは興味深い証言である。
 これが「山の牧場」以来綿々と続くUFO怪談の一つの特徴でもあるからだ。

 「不明」では続けてのUFOネタかと思わせての意外な展開。
 妖怪のようでもあり、そうでも無いようでもあり。まさに「化け物」としか言いようのない代物だ。
 この手の話で毎回思うところながら、この時代、是非写真を撮っておいて欲しかったものだ。

 「おとなのふり」では突然の青春物語。
 でもまあ淡いエロさも含め何だか印象は悪くない。
 しかし、実はこの話、肝心の怪異はかなりウェイトが低くなってしまってはいるのだけれど、結構奇妙で新鮮なものだ。
 自分の影が踊り狂っているなど、下手な幽霊よりもよっぽど怖い。
 しかもそんなものを見てしまったら、それからずっと(おそらくは一生)自分の影に怯えなきゃならないでは無いか。

 「駐車」あり得ない場所に車が、しかもダンプが出現した、というのは何とも奇妙だ。
 このタイプのネタも好物の一つ。
 これも是非写真が欲しかったところではある。
 その後無事に出せた、ということは全く入れられない空間では無かったようだけれど、状況を読む限りかなり困難なものではあったようだ。
 一回きりだったのが惜しい。
 また、無い物ねだりとは知りつつも、何故こんなことが起きたのか、その真相もしくは由来が判明したら素晴らしいのに。

 「さまたげ」も話の発端が知りたくて堪らなくなる一編。
 ただ、不思議なのは怪異側が経文を唱えている、というところ。
 普通は逆なのに。
 しかも昔寺院の敷地だったなどお寺絡みの因縁であるなら、女性の声、というのも変だ。
 成り行きから見て相当に何か裏がある筈なので、その辺りまで取材して欲しかったものだ。

 「頼りにならない」は何とも厭な話ながら、あまりにもぼんやりとしている。
 謎の文章とひき逃げとの関係が全く判らないし、それをその友達が何故調べようと思ったのかも不明だ。
 何より、学校・塾にはけっこうな数の先生がいると思うのに、語り手だけにそれを依頼してきたのかが腑に落ちない。しかも明らかに担当外。国語や社会の先生ならまだ納得できるのだけれど。
 彼に断られただけで追究を諦めてしまい、それを恨んだように振る舞う、というのも真剣に動いていたのならかえって不審だ。
 これももう少し語り手とこの生徒の間の関係など、これが自然に思える背景が描かれていたら印象は全然違ってくるのかもしれない。
 それに最近の中学生であれば、自分でも調べることは出来そうなものだけれど。ツールはいくらでもあるのだし。

 「訳あり」もこの本の最後を飾り、しかも「新耳袋」の最後の大作のように章立てまでされているので、期待して読んだ。
 正直何とも肩透かしでがっかりさせられてしまった。
 100%「出る」マンション、というのは興味深いところながら、そうした話自体はこれまでにも幾つも報告されている。
 ここで語られている現象もどれも小粒。しかも扱い自体が事例集のように概要だけが語られてしまっているので怖くも何ともない。
 花屋ネタにしても特に珍しくも怖くも無く、一連の中にあることで取り上げられるレベルの話。
 しかも最終章に至っては怪異は全く無い。
 語り手の友人がいたのは驚きではあるけれど(まあ最初の段階で予想されていたこともであり)、彼に何があったのかも不明だし、気が触れていたとしても怪談では無い。
 おそらくはこの話の締め、語り手が算盤勘定の挙げ句にこの物件を入手しようと動くかもしれない、というところがこれを取り上げようと思った肝なのだろう。
 曰く付き物件が何故無くならず存在し続けるのか、その背後にはこういった人の思惑が絡み合った挙げ句の果てなのかもしれない、そう思うと、怪異とは別種の恐怖や感心が生まれては来る。
 だからあえて書こう、と思ったのかもしれない。
 でも、やはり怪談本は怖がらせてなんぼのもの。
 その根幹が弱いままでは説得力は無い。

 普段よりもこうして感想に取り上げた話も少なく、改めてざっと読み返してみてもやはりたいして怖くは無い。
 こちらの耐性も相当に上がってしまっているので気の毒な話ではあるけれど、これでは老舗の看板が泣いてしまう。
 もう一奮起を期待したい。
 
 

高田公太・ねこや堂・神沼三平太/恐怖箱 切裂百物語


 
 
 これは新作百編で構成された百物語。
 著者は既に何回か読ませていただいている方々である。
 どうも最近ショートショートも壺に入ってしまったらしく、結構楽しめた。

 冒頭の「さようなら」からもう厭な話だ。
 水死体を発見、回収しようとしただけなのに、結局命を落とす羽目になるとは。相も変わらず霊とは理不尽なものだ。
 被害者とも言える語り手の話だけなら珍しくは無いものの、短い話なのにそこから三段オチをかましてくれる、という力業が面白かった。

 「硫黄島」やはりこの島はとんでもないところなのだろうなあ。
 役人までもが全く冷静に対処していることがむしろ怖い。
 この島へ行けた人間、というのはそう多くは無い筈なのに、結構話は漏れ伝わってくる。
ここに行って何事も無い、ということなど無いのではないか、そんな憶測すらしてしまいそうだ。

 「モールス」単純な話ながら、行方不明事件へと繋がる恐ろしい結末。
 行方不明になる前兆としてこんなこともあるのでは、という想像が膨らむ。

 「二年」こういう何とも理解し難い不条理な話は好きだ。
 しかも、結構強烈。
 本当に怪談なのか、という疑念は0では無いものの、巷でハードルが高いと言われる「コックリさん」ものとしても新鮮であるし、通常この状況で精神が崩壊したり異常を来したりする場面では無いように思う。
 ともあれ、無事に「帰還」出来て良かった。それでこうして話も聞けたし。

 「窓」のカーテンは開けられるのに部屋には入れない男。
 一体何が作用しているのだろう。
 結界ということなら手すら出せないと思うし。

 「おっぱい」のような怪異なら、経験してみたいかも。
 ただ、野郎の声で怒られるのは厭だなあ。ニューハーフの霊だったのだろうか。

「十二単」の霊が起こす訳の判らない行動は新しい。
 十二単という相当昔の衣装も珍しいけれど、霊にくすぐられ続けた、という人はそういないのではないか。

 「平気で‥‥」の霊たちは、まるで死んでいることには気付いていない様子。
 それを多数の人に目撃されているというのが貴重だ。
 どうやら常連さんのようでもある。

 「前の女」は霊などではなく、異次元もしくは別の世界と何らかの原因により重なってしまった空間の話なのではないだろうか。
 前に挙げた話同様、死後も気付かず生活を続けている、という可能性もあり得るけれど、それにしては生活感があり過ぎるし、霊に怒られる、というのも妙な話ではあり、相手の意思や行動が生きている力強さを感じる。
 是非もっともっとこの件は詳しく研究してみて欲しいところ。

 「父」厭な気配を感じても、彼自身そこでは何も経験していない。
 しかし、それを何故父が知っていたのか。そしてそこには何があった(いた)のか。
 そこは出来れば確認して欲しかった。

 「始末書」この場所のように怪異が起きることが決まっているところ。一度経験してみたい。
 何しろ規則で決められている、という話だから相当に凄い。
 しかし、何故怪談をする時のみ怪異が起こるのか、謎は残る。

 「焼きそば」良い話だ。東東京に住んでいると祭りも街の風景として当たり前の馴染みになってくる。それだけに何だか身に沁みる。
 怪異としては目新しくもないけれど、そんなことはどうでも良い。

 「祖母」で現われるものの表情が怖い。
 そして、この後皆の記憶から祖母の顔だけが失われてしまう、というのは何とも不思議で新鮮。

 「変わり身」のように霊は自分から積極的には動けない、という説もあり、一方でとんでもなく自由に動き回る奴もいる。どちらが正しいのか、どちらも正しいのか。
 良くは判らない。
 ただ、店の営業に関わるような大事であれば、もっとしっかりと禁止してきそうなもの。
 何だかいい加減な気がする。

 「映画館」霊にマークされた途端、行方不明になってしまう。何とも厭な事例だ。
 こんな目にだけは遭いたくない。

 「禿坊主」何だか不思議な話だ。
 切った髪がすぐ伸びる、というのは確かに尋常ではない。
 でも、こんな風に髪を失う人もいるのだと驚いた。

 「女たち」の合わせ鏡のような情景は、想像すると相当に怖い。
 ただ、流石にずらりと続いていた、というわけではないのだろうな。

 「ひょっとこ」こちらは逆に思い浮かべるだけで吹き出してしまう。
 このエロ魂は、何だか見習いたい気すらしてくる。
 水を噴き上げる霊、というのは意外とあまり聞かない事例だとも思う。

 「常駐型」この運転手はそういったところでも嫌がらずに行くのだろうか。
 先の「始末書」同様、こうした出現が確実な場所については思い切って公開してもらいたいものだ。
 そうすれば論争にも終止符が打てるだろう。

 「ミキサー車」に現われる人影の行動の意味、そしてその場所に何があったのか、気になることは多々あれど、明かされることはない。残念だ。

 「穴」海外でその土地固有の妖怪のようなものに遭遇する。とても貴重な話。
 言葉の問題など、偶然では片付け難い。

 「トーマス」は最後のくだりを読むと、狸か狐に化かされたのでは、という印象もある。
 何だか怖い感じもしないし。

 「風」は映像的な一編。
 でも不思議ではある。
 ちょっと「(未来世紀)ブラジル」後半のデ・ニーロ消失のシーンを思い出してしまった。

 「刃研ぎ」の凄惨な結末には息を呑む。
 やはり警告を受けた場合、特にプロの意見には従うべきなのだろう。
 研ぎ師さんに何事も無くて良かった。

 流石に大作はほとんどない代わり、比較的新鮮な事例が多く、結末は意外に軽くない(行方不明にあったり殺されたり)ものも結構あって充実していた。
 今回は三人の著者の誰が、ということはなくまんべんなく楽しめた。
 
 

木原浩勝/九十九怪談 第八夜


 
 
 最近の木原氏の怪談は全く怖くない。
 怖くないどころか、新鮮さやユニークさ、更には面白さもあまり無く、要は見所がほとんど感じられない。
 この本でもそれは一向に変わらなかった。

 「霧」社内からは霧に、そして外からは煙に見える、というのは不思議だ。
 一体何なのかは想像もつかないけれど。

 「寸志」これもどういう現象なのか、原因も判らないしただただ不思議。
 家に纏わることなのかと思っても、元々この三男の寸志のみ隠す由来が思いつかない。

 「勝手口」が移動したりそれを退治したりと、これまた何とも妙な話。
  釣り竿が置いてあるなど、この家では日常化していることが窺われ、それをある程度受け入れてしまっているようなのも興味深いところだ。勿論、これまでに何とかしようとしたけれど成果を上げられていないだけかもしれないけれど。

 「どしゃ降り」語り手だけの話であれば昼寝で見た夢、ととれなくも無いものの、ご両親もそれに対応する現象に遭遇している、という貴重な事例だ。

 「泡」底の黒い闇に引き込まれていってしまったなら、一体どこに連れて行かれてしまうのだろう。

 「ドロ団子」小さな子が相手なので何とも言えないところはあるのだけれど、一体何が起きていて、どうして平常に戻ってしまったのか。記憶も失われてしまったのは何故なのか。数々の疑問が残る。

 「三人の男の子」は左程不思議な怪では無いものの、多数の人間が目撃している、という事例ではある。

 「名札」余程きっちりとした子供だったのだろうか。その几帳面さが妙に印象に残った。

 「首」確か以前にも東南アジアの話として、首が空中を飛んでくる、という話があったように記憶している。そいつは悪霊か何かではなかっただろうか。
 あちらでは心霊現象、というと真っ先に飛ぶ首、が連想されるのかもしれない。
 こうしたものにもお国柄が出るというのは、怪談とは何なのか、ということを考える上で、とても興味深い。

 百話(表記上は九十九話)あるわりに、かようにに印象に残った話の数も少ないし、それぞれもかろうじて、といったところで強烈なものなど皆無だった。
 怪談は最終的にネタ次第、といったところもあるので、買うのを止めてしまう、ということは出来そうにないけれど、もう期待するのは止めよう。

 最早彼は過去の人、そういうことなのだろう。